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Жарко Радаковић

§

Книферова фиксираност за „меандар“ – можда и само вид „геометријске фигуре“ – наводи 
и на помисао да се тим меандром глорификује „аналитички дух“, а тиме и затвара систем... 
Међутим, већ сагледавањем једног Книферовог Меандра у низу осталих (уочавањем раз-
лика међу њима, доживљавањем промена „меандарских облика“) – оживљава се и отвара 
„систем меандара“. Меандар тада није геометријска фигура (геометријска апстракција), 
него жива супстанца. Ако се – рецепционо-естетички – дотакну бојене структуре и доживе 
неравнине на платну, нечисте границе између Белог и Црног, долази се до физичког односа 
аутора према материјалу, а из тога се рађа доживљај топлине и нежности, дакле, љубави. 
Тиме се успоставља промењени однос према Меандру (као носиоцу духа аналитичности) 
– успоставља се дистанца: Меандар поприма и фигурални али и перформативни карактер, 
а то му омогућује да постане „нешто друго“, и још нешто, „загонетка“ и „неодређеност“ која 
ако се „одреди“ („неутралише“) постаје принцип љубави према животу, према неком детаљу 
из живота, према апстракцији као слици живота, према конструкту живота, дакле, према 
његовом концепту.

§

Резултат деловања Меандра је, дакле, Љубав. Она, међутим, није и крајњи циљ. Јер да се 
ради о деловању само као изазивању осећања љубави, вољења, било би то скучавање, 
дакле, скраћивање домета деловања уметности. Било би то „затварање круга“. А тиме би 
се ушпарао критички однос према стварности, или би се овај бар редуковао на недостатак 
љубави у животу, а то би, такође, било скраћење.

§

Книферово вољење (Меандра, црних и белих површина, и тако даље) сложена је појава: 
уистину се ради о љубави (као људској константи); али је то и принцип стратегисања, 
„трик“, метод успостављања дистанце према стварности, дакле, „поглед искоса“, „критичко“ 
и „коригујуће“ одношење према њој.

§

Љубав (ерос, жудња) у Книферовом сликарству може функционисати и као подлога за 
иронисање „хладноће“ „аналитичког духа“: волети, волети и волети Меандар (који, само по 
свом апстрактном карактеру, дакле, условно, јесте „хладан“, „беживотан“); волети по сваку 
цену еда би се љубављу себе стилизовало до „карикатуре“, „ништавног бића“ које само 
још може да воли (да не би мрзело) и које се љубави препушта као некој лажној религији, 
те тиме избегава и најмањи ризик просвећености, и тако даље; таква је љубав „грчевито 
држање новчића у шаци“; формално: љубав је увећана, а њен субјект извитоперен. Али 
није стилизован и објект љубави. Јер овај се, управо спопаднут изливима тих погрешних 
осећања, ненадано побуни: експлозивним, сада можемо рећи, и телесним обртом, постаје 
животан, кадар да се брани, и да спозна циљеве жудње, дакле, да истински воли. А то је 
била намера деловања уметности Меандра. (До циља стићи иронисањем.)

ФРАГМЕНТИ О КНИФЕРУ
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§

Љубавник у Книферовој уметности може, условно речено, да буде и „паћеник“, „жртво-
вани за љубав“. Али љубав би тада била предмет утопијског, метаразмишљања о животу 
уопште. Субјект би се, тада, волећи, и бивајући веран, затварао у свој унутрашњи ми-
кросвет, опречан спољашњем макросвету. А меандар би постао знак утопијског. (А то у 
Книферовој уметности није тако.)

§

Книферова љубав према Меандру је превасходно корективно одношење према свему 
што је затворени систем. Она је дистанцирање од сваког затварања и завршавања приче 
(нарације). То помно („заљубљеничко“) бављење повешћу (свесно својом повешћу, управо 
да би се избегла замка објективисања и теоријских разглабања о животу) постаје, управо 
понављањима (принципом вечне љубави) и увек изнова започињањима (принципом ве-
чне жудње за Једним), отворено поље за приповедање свих и свачијих прича. Дакле, није 
слика Меандра више једна прича, него предлог за приповедање свих прича. Није низ сли-
ка Меандара повест, животопис или историја, него предлог за свачију, свакакву и сваку 
повест, животопис или историју.

§

Уметников концепт доследности, верности, љубави, стрпљивости, уздржаности, мирноћи, 
тихости, доброти и нежности јесте могућа алтернатива компетитивности, такмичењу, 
позитивистичким застрањењима, аналитичкој хладноћи, утопијском насукавању, трго-
винској бездушности, на силу мењању света, позивању на лажног бога, слепом служењу 
диктатору, преварама, ликвидацијама, геноциду, затварању у оборе, рушењу, убијању  
и побеђивању.

§

Бављењем свег живота једном једином „сликом“ поништава се затварање у секундарна 
доживљавања и тумачења. Книферов рад је јединствено отварање у правцу свеобухват-
ности и пуноће. Книферов рад, као сам живот, јесте величанствени лични избор, одлука 
која сажима у себи све одлуке, не искључујући ниједну другу, чак ни ону која њу саму 
искључује. Уосталом, задатак уметности није „мењати свет“, него „живот и свет приказати 
у свој пуноћи и богатству“.

§

Книферове слике, Меандри, јесу ритмично, у исто време неритмично, документарисање 
времена у којем су настале. Истовремено су то и развремењења. Дакле: и праћење „хода 
времена“, и сажимање свих временских јединица у Једно. Ритам крвотока и дисања у 
одређеном времену. Али и живот у целости. Pars pro toto. И без-крајно кретање. И заус-
тављање. И низање конкретних ситуација и позиција. И атлас свеобухватног мишљења, 
осећања, доживљавања.

§

Ови су радови увек и граничне вредности између опречних, али и суседских, поља: тем-
поралних, локационих, амбијенталних, психолошких, корпоралних, културолошких, мен-
талитетских, географских, повесних.
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§

Книферово сликарство компримира и сажима у себи – ако га посматрамо као принцип 
сажимања временских јединица – све стилске формације (своје, личне) повести уметности: 
све што је настајало и живело, у периоду од 1959. до данас, катализирајући и неутра-
лизујући све стилске формације прошлости: антитетизујући и синтетизујући је. Смешта 
прошлост у контекст. Отвара јој границе. Дезидентитезује је. И субјективизује. Поставља се 
путем за Ходања савремености.

§

Отуда „дводимензионалност“ Книферове уметности. Јер, Книферова уметност је дводимен-
зионална само привидно. Јер је она само оквир, површина испод које се отварају простран-
ства за успостављање свих следећих димензија простора и времена. Способност Меандара 
да и отварају и затварају простор и време. Безгранична флексибилност, животност, облико-
ваност, синтетичност.

§

У доследном служењу Једном, у континуитету, постојаности, истрајности и бескомпро-
мисној верности своме уметничком бићу и својим уметничким садржинама и облицима, у 
непопустљивости свог тихог, поузданог, утемељеног и најтврђег кретања (или некретања) – 
„меандрирање“ – културно-политичко-економским пространствима једне одувек неодреди-
ве, амбивалентне и у много чему неуређене и у сваком тренутку вишеструко схватљиве зоне 
каква је одувек био Балкан, склон сам да Книферов рад доживим као у највећој мери поли-
тичан и уметнички продукционо-субверзиван материјал. Книферов рад, такав – већ само 
својим беспрекидним поновним настајањем и настављањем и продуктивним понављањем, 
стајањем у месту, кретањем никуда и никада – доводи у питање сваку непроверену вред-
ност, сваку конкретну (на грешку осуђену) одлуку, свако институционално и институциона-
лизујуће мишљење, сваку бесмислену смисленост и сваку безначајну важност.

§

У престабилним, преконкретним и преусмереним продукционим областима (па и еконо-
мије, политике и војних стратегисања) Книферов рад је и те како алтернатива: прекомерној 
брзини, про(а)гресији, хиперпродукцији. Спорост, тихост, истрајност, неподложност свим 
компромитујућим изазовима и отпор свакој пребрзој одлуци.

§

Како приступити Маљевичу? „Да ли сам на правом путу ка Маљевичу?“ (Книфер). (Јулије је 
одувек био „опседнут“ и Прустом [Marcel Proust].)

§

„(23. II.) Овд‌је код нас пада ружни влажни снијег. Облачно је и депримирајуће. Али шта 
могу. Размишљам о нашим договарањима и договорима. Маљевич је наш узајамни инте-
рес. Имао сам већ срочене реченице за које не знам да ли су упитне, то јест, да ли нешто 
питају или на нешто одговарају. Но проблем није у томе. Питање је како уопће Маљевичу 
приступити. Ја знам што ме је фасцинирало али нисам сигуран да ли сам или нисам на пра-
вом путу ка Маљевичу. То је ‘прустијански’ проблем. Барем за мене. Егзистенцијалистички. 
Не егзистенцијални. Поставља се и питање колико сам ја био духовно и интелектуално у 
стању приступити на један квалифициран начин Маљевичу односно Маљевичевом раду. 
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Признајем да то тек сада настојим на неки начин самом себи објаснити. Сада се већ, нарав-
но, може говорити или размишљати о посљедицама Маљевичевог рада. Јасно и прије свега 
уз помоћ Маљевичевог рада. Посљедице су дошле касније а за мене увијек довољно рано. 
Морам бити скроман. Увијек. (24. II.) Данас је опет сунчано и тако дани пролазе. Маљевичу 
морам дискретно и искрено приступити. У самом почетку сам некако емотивно наступао. 
Занимало ме ко је и шта је заправо тај човјек. Д‌јело произлази из човјека. Не знам да ли 
сам у праву. Нисам у стању бити филозоф и на тај начин реагирати. Покушавам бити објек-
тиван из људских разлога, јер сви остали разлози су или негативни или незрели. Крећем од 
појединца према групи или маси. И група и маса састоје се од појединаца. Увијек је кривња 
индивидуална. Опћи принципи су нужда. Фалсификат. Или заблуда. (25. II.) Још увијек сам у 
фази преиспитивања својег односа према Маљевичевој филозофији (ако је то филозофија). 
Боље би било рећи (можда) да постоји Маљевичево размишљање које се претворило у 
нешто што има димензије сталности и чињеница. Када ја радим, увијек, кажем, када до не-
чега (не тако често) дођем, да сам остварио или дефиницију или чињеницу. Можда ја то још 
нисам ни остварио. (26. II.) Дакле, Жарко, кореспонденција је почела. Са весељем и интере-
совањем чекам твоје ријечи и реченице. Борим се против својих слабости и криза. Морам 
постићи праву концентрацију. Хтио бих још пуно радити. Неке ствари се догађају но мени 
је најважније то што се догађа на површинама које су преда мном. И, наравно, важно је то 
што се догађа у мојој свијести.“

Видео снимио Жарко Радаковић у Тибингену, 1988, супер осам, 13’03”;
Дигитализација, избор инсерата и монтажа: Марко Пауновић. 2024.  
Филм је први пут приказан у Загребу, на Међународном конгресу о Ј. Киниферу.
Video made by Žarko Radaković in Tübingen, 1988, super eight, 13’03”;
Digitization, selection of inserts and editing: Marko Paunović. 2024.  
The film was shown for the first time in Zagreb, at the International Congress on J. Kinifer.
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у разговору са Жарком Радаковићем, у Фелдафингу, 1990.

Радаковић: Книферу, шта за Вас значи намазивати белу боју преко чистог платна?

Книфер: Па, то је почетак слике. Бијела није код мене никада подлога. Бијела је за мене 
активна боја која суд‌јелује у распод‌јели плохе.

Радаковић: Има ли Бела и неко друго значење?

Книфер: Па ја увијек кажем да је бијела боја симбол нихилизма. А ја сам прве своје слике 
тога типа, 1960. године, назвао антисликама. Јер сам једноставно уништавао класичну 
слику. Тиме што сам наносио Црно-Бијело. Заправо, у самом почетку сам радио мање-ви-
ше на „грунду“, на...

Радаковић: ...на првој основи.

Книфер: Да. И само сам са Црном радио. А да бих добио „мат“, радио сам уљем. Тада сам 
стављао само један намаз Бијеле. Тако да је Црна бивала „мат“. Подлога, сама по себи, 
била је „мат“. Нисам волио масне подлоге. Рађе су ми биле сухе. Међутим, шта је даље 
било: бјелина је са годинама пожутјела. Зато сада радим, рецимо, између петнаестак до 
двадесет намаза Бијеле. Јер ако је Бијела добра, онда ће бити и Црна добра. А хтио бих, 
једноставно говорећи, да Бијела буде бијела, а Црна црна. Е сад, ову серију коју ту радим 
чинит ће бијеле слике, с мало црне боје. А те ће слике излазити из маргине.

Радаковић: Значи, оне ће бити више нихилистичке.

Книфер: Да, да. Тако ја кажем у шали. Важно је да се слика добро просуши. Због тога 
морам бити стрпљив. Сада је ово други намаз. Пустио сам да се платна суше два дана. 
Касније ћу моћи мазати и трипут на дан.

Радаковић: Док намазујете белу боју, по петнаест до двадесет пута, да ли размишљате, 
рецимо, о завршном изгледу слике и о њеном значењу?

Книфер: Не. Кад видим пред собом бијелу плоху која је тотално бијела, генерално, на-
равно, ја имам идеју, али онда, онда настојим избалансирати... Али не... Равномјерно... 
Трудим се да Црна у овом случају што мање смета. Па ипак, највише се веселим бијелим 
плохама, у бразди.

Радаковић: Колико дана траје намазивање Беле?

Книфер: Па, десет дана... Јасно... Десетак дана.

Радаковић: И тај прелаз од Белог на Црно, после, како га доживљавате? Је ли тај корак 
тежак?

Книфер: Ха. Ја се веселим. Али ми је и жао бијеле плохе. Наравно, сватко воли вид‌јети 
свој рад завршен. Рецимо, ове формате – седамдесет с осамдесет – могу премазивати по 
шест комада на сат.

Радаковић: Ах.

ЈУЛИЈЕ КНИФЕР
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Книфер: Аха. Ако ћемо тако гледати. Ха.

Радаковић: Али ви, ипак радите споро.

Книфер: Споро, споро. Јер то се, једноставно, брзо не може радити. Често сам прије 
гријешио. Када сам журио – под властитим притиском, или, можда под туђим притиском 
– увијек када сам журио, гријешио сам. Црна никада није могла бити тако добра, као што, 
иначе, бива... Да кажем мало парадоксално: већ сада на овој Бијелој стварају се могућ-
ности Црне.

Радаковић: Имате ли завршну конструкцију слике унапред припремљену, још пре нама-
зивања Беле? Или?

Книфер: Па имам. У принципу знам што хоћу. Али нисам сигуран да ће баш бити све тако 
како сам замислио. Можда ћу мијењати неке ситне концептне ситуације.

Радаковић: Сав процес вашег рада, који се састоји од конципирања скице на папиру, је л’ 
тако, па онда мазања Белим...

Книфер: Па често је тако... Да. Ја своје скице припремам... Имам скице и од педесетдеве-
те године. И неке од њих ћу користити сада.

Радаковић: Значи, оне које су одлежале тридесет година.

Книфер: Да.

Радаковић: Аха. Желите ли временску дистанцираност?

Книфер: Не, код мене кронологија не игра никакву улогу. Свеједно ми је што се ње тиче. 
Још нисам исцрпио те неке своје замисли. Нису то неке велике замисли. Али, сватко  
их има.

Радаковић: Шта за вас значи време?

Книфер: Па вријеме... И пуно и мало. Рецимо, вријеме за мене не би апсолутно ништа 
значило – то чак д‌јеломично и ту практицирам. Једноставно, пустим га нека пролази. 
Иако, каткада себе затекнем у страху од пребрзог пролажења времена. Е, да имам своје 
атеље, или, боље рећи, простор за рад, можда уопће не бих мислио на вријеме. Али кад 
сам свуда, куд год дођем, ограничен. Ево, не могу сада вјечно остати овд‌је.

Радаковић: Да ли се у извесном смислу осећате неком врстом номада, који је увек мењао 
место рада?

Книфер: Да. Ја сам и по менталитету номад.

[...]

Жарко: Какав је твој однос према Маљевичу? Зашто си се највише посветио њему?

Јулије: Па, не знам, ја сам открио тог Маљевича негд‌је, сасвим сигурно, прије 
педесеттреће године, јер се иначе не бих опредијелио за студиј код професора Тиљка 
који је студирао код њега. Па, не знам, свиђао ми се његов приступ умјетности и 
супрематизам као идеја и пракса. Наравно, о Маљевичу се знало тада мање него сада, 
иако је он између два рата имао свој одређени положај, нарочито у Њемачкој.

Жарко: Ако би се тражио некакав помак од Маљевича ка теби и нечему даље, шта би 
онда то било?
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Јулије: Па, не знам, било би превише претенциозно да ја о томе на тај начин говорим.

Жарко: Себе никада ниси сматрао припадником конкретног и геометријског у умет-
ности...

Јулије: Не! Не, нисам ја никада био ни конкретан, нити... Евентуално би се могло рећи да 
сам био у некаквом минимализму. Можда сам ту најближи. А никакав конструктивист, 
нити неоконструктивист... То што ја радим је спонтано, много више него што то други 
мисле. Немам претензија стварати неке нове путеве, нове филозофије, нове... Ја нисам 
идеолог. Нисам идеолог, ни теоретичар. Ја морам радити. Због тога имам много скица, 
јер ја сам практичар. Ја морам имати пред собом плоху и нешто с чим бих на тој плохи 
покушавао добити своје дефиниције. Мислим да је сваки мој рад једна дефиниција. То не 
значи да је то важна дефиниција. Али је мени у мом раду јако важна.

 

(Одломак из књиге: Жарко Радаковић, Книфер, Загреб: Меандармедиа, 2018)

Жарко Радаковић / Žarko Radaković
Јулије Книфер у Фелдафингу / Juliје Knifer in Feldafing
1990, фотографија / photograph, 20x30cm
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Жарко Радаковић

Стајали смо, дакле, Книфер и ја, насред собе, и тупо зурили у слике на телевизијском 
екрану, које су наједанпут постале обојеније и наглашеније. Дискусија, коју водисмо 
„паралелно свему на свету“, беше и топла и значајна и отуђена. „Иницирао“ ју је Книфер 
(уметник, праотац, imaginary being) изговоривши, сасвим пригушено, али, у дољи јачине 
свих звукова у просторији, ипак гласније од самог крика: „Папир је организам, дакле, 
жива материја!“ („Папир је организам, дакле, жива материја“, сместа записах у бележни-
цу, а то Уметнику – рекао је он одмах – „није нимало засметало“.) Книфер је закорачио 
унатраг, приближивши се радном столу, и, гледајући ме у очи, нагло се окренуо, и, онда, 
споро, сео „за сто“. „Постоји отпоран папир“, наставио је, истим тоном, „али и неотпоран“, 
„а на њему, ево, управо и ја радим“. У соби се зачуло зујање лета муве. Над Црнилом црте-
жа померио се и одсјај кашике у чаши на рубу стола, а у њој је једва приметно заблеснула 
вештачка вилица. Напољу је, пак од‌јекнула бука мотора хеликоптера који је ниско проле-
тео и, нисам знао зашто, подсетио ме на великог ноћног лептира. Са телевизијског екрана 
допирала је све време тиха, рекламна, клавсенска музика. „Морам пустити да се Папир 
одмори, да бих по њему уопште могао радити. Не сме се на Папиру превише драпати. 
Папир се умори. На њему тада почињу органска оштећења. Папир је као шпагети, не 
смеш га предуго кухати.“ ...И док је на телевизији био рекламиран шампон за прање косе 
који смо управо тих дана и сви ми у кући користили, ја, зурећи у слику жене која се на-
сапуњане косе поносно смешила, наједанпут схватих да улога реклама није била буђење 
жеље за куповањем него учвршћење одлуке купца да остане при куповини већ куповане 
робе и да ту одлуку касније пренесе на познанике, пријатеље, рођаке. „Тако се стварала 
армија поузданих купаца“ (забележих) које наједанпут угледах како се у групама, попут 
демонстраната или војних формација, крећу градовима, селима, пољима, шумама, ле-
товалиштима и најудаљенијим пустарама света, преносећи сабласти постиндустријске 
катастрофе, постисторијских надмудривања, и свеопште распродаје живота, после које се 
на испражњеним пијацама ваљају отпаци амбалаже, пијани купци и продавачи, заједно, 
радници који уклањају тезге, клошари, полицајци и курве. Али једним кратким погле-
дом на уметника: просторијом се стаде ширити и осећање задовољства. („Чиме?“) Било 
је уочи недељног ручка. „Срећа заједнице“, помислих. „Сви на окупу“, записах. „Када си 
уопште открио технику рада графитом на папиру?“, упитао сам смирено мајстора Кни-
фера... „Седамдесетчетврте, али сам тако радио већ шездесете“, рекао је и погледао у врх 
оловке готово сумњајући у његову отпорност да издржи све што се у раду тражило. Дија-
лог је, „нормално“, настављен... „Видео сам, у Грацу, те папире. Купио сам их. Почео сам 
на њима радити, али сам помислио да се те слике и не могу завршити, па сам их оставио 
по страни. А онда сам седамдесетчетврте поново почео радити То.“ ... „Како си дошао 
на идеју да баш графитом црниш хартију?“ ... „Па тако.“ ... „Пробао си? Случајно?“... „Па 
да. Пробао сам. Хтео сам видети како изгледа радити тако. Хтео сам да до израза дође 
површина папира. А учинило ми се да је до израза најбоље могла доћи помоћу графита и 
крејона.“ ...Наједанпут зароних свом тежином тела у масу недовршеног цртежа ВСЦ-ВЗ 3, 
1991–1992–1993, 61 x 46 и, телесно, до бола, и усхићења, осетих неравнине тог сићушног, 
најбогатије и насложеније разуђеног рељефа хартије, којега је Умјетник произвађао као 

РАД НА ГРАФИТУ ВСЦ-ВЗ 3 1991/2/3.
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„у инат“ својему животу, сувремености, повијести свијета и будућности уметности. Тако-
рекућ сам се давио у валовима Црнога, такорекућ сам се гушио ходајућ по дну тих црних 
неравнина црне површине и лебд‌јећи у црним дубинама које су се у свим правцима раз- 
и извлачиле у космичким размјерама. Бол у глави беше, од јасне визије уметничког посла 
и неиздржив и омамљујући, те ја, у екстази, и унезверен – јер бејах на самом извору умет-
ничког делања – попут пушача опијума у јутарњим мамурлуцима, потражих, нервозно, 
и спасоносно, резач за оловке и један од незашиљених крејона, те у очају, кризи, али и 
усхићењу, стадох махинално да га шиљим и преиначујем не само у радно оруђе, него и 
оружје за одбрану рада. Осетих се Уметниковим помагачем, „асистентом“; али и брани-
тељем „уметничке територије“; чувајући Уметност од „најезде варвара“. Уједно видех себе 
и као чистача улица. А у једном тренутку и као тестераша, па ђубретара, па спремачицу. 
Али се осећах и као Окривљени у бегству пред организованом хајком. Бејах и разочаран, 
огорчен, преварен. Био сам, заправо, бесмислено миран. Бесмислено разуман. И најбе-
смисленије свима тако драг. „Значи, твоји су цртежи, а можда и слике, Оживљене Повр-
шине Папира и Платана? Твоје слике, и твоји цртежи, су, једноставно, Радови на Оживља-
вању Материјала?“, рекох, ипак, радосно... „Па, да“, узвратио је Книфер... „Значи, Уметност 
Је Својеврсно Занимање У Којем Се Жели У Животу Одржати Нешто Што Људи Најчешће 
Сматрају Небитним!“ ... „Па, да.“ ... „Уметност је право на рад и конкретне радне про-
блеме!“... „Па, да.“ ... „Уметност је исто што и земљорадња, рибарење, копање ровова!“... 
„Па, да.“ ... „Стварање од најнебитнијег Најбитније!“ ... „Па, да.“ ... „Али је она и брљање, 
цепање, мрљање, прокувавање, силовање, драпање, убијање, и једна општа зајебанција.“ 
... „Па, да, јесте“, рекао је Книфер поносно и свечано... „А Боја, Боја изван Црног и Бијелог, 
шта ти значи Боја?“, упитах, значајно подигнуте обрве... „Па веселим се бојама“, рече Кни-
фер слабашним гласом и као јагње помирљиво, али одмах и „али ја немам потребу да се 
бојом изражавам!“ урлајући. „Премда боје волим, јебе ми се за њих“, прошири он оштро 
своју мисао, еда би је одмах опет стишао и благим тоном наставио: „Дапаче. Па и моје 
кошуље су све у боји.“ (Зачу се смех.) „Имам, додуше, бијелу кошуљу, али не и црне хлаче, 
ево, погледај!“ (Завладала је тишина. Онда се зачуо звук тихог прелажења креде преко 
храпаве површине хартије. Повремено је из даљине допирало дахтање пса.)

(Одломак из књиге: Жарко Радаковић, Книфер, Загреб: Меандармедиа, 2018)
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Жарко Радаковић

Новембра и децембра 1988. Јулије Книфер је радио на последњој серији својих слика на-
сталих у Tибингену. У поткровљу пословног центра грађевинске фирме Kemmler, настало 
је тада десетак платана великог формата (које ја овде називам ,,Тибингенски божићни 
Меандри“).

Присуствовао сам Книферовом раду и помагао му у свим фазама радног процеса. Био 
сам једини сведок настајању ,,изузетно важне серије Јулијевих платана“ (Pascal Pique, у 
разговору са мном). Повремено сам видео-камером снимао сегменте процеса рада.

Најчешће смо ћутали; каткад и разговарали (о свему и свачему). Такав један разговор 
забележен је и у исечку из филмског материјала који овде приказујем:

Жарко (чита) (0:30 мин.): ,,Сетивши се његових платана, помислио сам на причу о мајс-
тору који је увек тежио перфекцији, за коју је пак знао да је недостижна. Тада је схватао 
да се једном мора зауставити и рећи – сада је слика завршена. Премда је знао – заврше-
ност је само проглашење завршеним, и обустава рада, која је једнака уминулости дана 
и започињању ноћи, када тело уморно одлази на спавање.“ (Одломак из књиге: Peter 
Handke, Die Lehre der St. Victoire)

…

Жарко (1:55): Да ли перфекција, тежња перфекцији, игра код тебе неку улогу?

Јулије: Не. Али ја тежим перфекцији. Али никада не стигнем до ње…  Увијек се погрешке 
испријече.

…

Жарко (2:40): Чуј ово. То сам записао прошле године. Мени је ово веома драго... Текст  
се зове:

Касапница у Нирнбергу

Фрижидер.
Сиреви, месо, сухомеснати производи.
Продавачица је буцмаста.
Продавац је млад и румен.
Јулије Книфер посматра кобасице, крвавице.
Ја посматрам шунке, кобасице.
Книфер наручује крвавице.
У једном тренутку спуштам руку на Книферово раме.
Осећам топлину у његовом месу и костима.
Блага светлост допире из складишне просторије.

ТИБИНГЕНСКИ БОЖИЋНИ МЕАНДРИ  
ЈУЛИЈА КНИФЕРА
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Книфер купује крвавице.
Ја купујем кобасице.
Плаћамо.
Одлазимо.

Јулије: Па да.

Жарко: То је било тако... Сећаш се кад смо тамо били...

Јулије: Ах, како не!

…

Жарко (4:05): Када си био дете, да ли сте имали у кући животиње?

Јулије: Увијек… И псе и мачке… Али све то је увијек тужно завршавало… И увијек смо се 
заклињали да нећемо имати животиње. И сад опет имамо… Ана има… Кокера-шпаније-
ла… Она га тако воли… Нада каже да га обожава, негује га, игра се с њим… То је кокерица, 
женка… Бина… Има педигре… Жути пас… Мало жући од твог капута…

…

Јулије (5:45): Хоћеш ли ми помоћи… Пажљиво… Мокро је… То сам намерно тако радио, 
само да покријем минимално… То сам грубо радио.

…

Жарко (6:40): Како су људи дошли на идеју да производе овакву музику. (У позадини се 
све време чује музика Стива Рајха.) Тотална редукција свег музичког апарата...

Јулије: Па, чуј, и Бaхoвa музика има такав костур. Сећам се како сам са покојним Гре-
веницом, док смо ходали по Паризу, разговарао о томе… Наравно, он је Нијемац, Прус. 
Говорио је: сви конструктивисти носе у себи Баха. Тада још минималне музике није било. 
А онда је дошла минимална музика која је све од Баха музички одбила и оставила костур, 
и онда видиш само ритам. Код Баха је то најизразитије.

…

Жарко (8:05): Није ли нешто слично ишло и са руским конструктивистима?

Јулије: Ма не, није.

Жарко: Нису ли и они тежили редукцији?

Јулије: Ма не. Руски конструктивизам има друго поријекло. Поријекло му је у знаковима, 
у религији, у нацији, у крвотоку...

Жарко: Мислиш, руски конструктивизам је симболичан?

Јулије: Да. Ја мислим да је тако. Тако је то почињало.

Жарко: Својевремено, када смо почели да разговарамо о Маљевичу,  писали смо о 
Маљевичу, поставио сам ти питање – класично питање које ти се често поставља – да ли 
је твоја уметност минималистичког карактера, а ти си тада испричао како ти је неко ре-
као да треба да редуцираш ствари, на шта си ти одговорио, па добро, ево, редуцираћу.
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Јулије: То је Матко Мештровић. Ха, он је, рекло би се, бесомучан тип. Дошао је к мени и 
узвикнуо – дај, редуцирај то – а ја сам рекао – па, добро, редуцираћу.

Жарко: Па, ако је то тачно да је руски конструктивизам имао порекло у метафизици…

Јулије: Ма да, апсолутно, у метафизици. Свакако. Дапаче. То мало што ми је причао 
Тиљак, Маљевич је, као и Сезан који је рекао – дуго треба гледати објекте и онда их 
свести на облике, е тако је и Маљевич говорио – дуго гледати објект, све док он не неста-
не. Имали су они и моделе, и вазе, и тањуре, не знам шта све, и свађали су се око свега 
тога… И на крају је остао најпре црни квадрат на белом пољу, па онда бели квадрат на 
белом пољу.

Жарко: Да. Сада капирам везу са Ceзаном...

Јулије: Да. Матис, на крају живота је рекао: све је почело са Сезаном. Дакле, нису импре-
сионизам и постимпресионизам завршили са Сезаном, него су кубизам и конструкти-
визам почели са Сезаном… Па Сезанова мртва природа, јабуке Сезанове, на крају су се 
свели на геометријске облике… А сличан приступ имао је и Маљевич у својим коректура-
ма… Cезан није имао коме корегирати. Он је постао учитељ, практично, после смрти. А 
Маљевич је био велики учитељ прије смрти… А сада је пророк. Маљевича су од учитеља 
претворили у пророка… Типично руски... Пророци су, ја мислим, руског поријекла… нови 
пророци… скупа са револуцијом… само што је у умјетности ипак љепше правити револу-
цију него у друштву… мање крви се пролије у умјетности, у револуцији у умјетности.
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Јеша Денегри

Книферов почетак у знаку је проблемског двојства:1 учесник је првих покрета, Нове 
тенденције, учесник је изложби Art abstrait constructif international у Паризу 1961. и 
Konstruktivisten у Леверкусену 1962. Питање је колико је (и да ли је уопште) Книфер умет-
ник ком су идеологија Нових тенденција и начела конструктивизма блиска и својствена. 
Данас је јасније да овом контексту Книфер припада у мери којом их сасвим не одбија: 
јер, пре сваког учествовања, Книферово је дело једно „самотно искуство“ (Љ. Мифка), а то 
је један ретко упорни ход по властитој стази, с тежњом да се позивањем на геометрију – 
што се обично сматра узором рационалности – стигне у једно друго подручје, у подручје 
крајње спиритуалности. У праву су били они који су у Книферу видели уметника чија се 
геометрија – када му се траже претходници и сродници – сме довести у везу са једин-
ством осећајности и духовности Маљевичеве чисте беспредметности: „Гола колена њего-
вих Меандара знаци су, а не структуре. У бити, њихов садржај чини субјективна воља, а 
не никакве оперативне формуле, ни једно математичко начело. Зато се и могу разумети 
учестала тражења његове симболичке функције: у црном и белом, у сломљеном кораку, 
као крстевима Маљевичевих осећања. [...]“

Препознатљив знак Книферове уметности, знак који га битно индивидуализује и издваја 
од свих других ранијих или каснијих „геометричара“ јесте знак меандра; Меандар је Кни-
феров „црни квадрат на белој основи“, другим речима есенција његовог схватања сликар-
ства и схватања егзистенције посредством сликарства. Меандру који се јавља 1960. прет-
ходи, међутим, једна етапа геометријске апстракције другачије од апстракције Exata: код 
Книфера никад није било боје, од почетка он је склон једино црно-сиво-белом, форме су 
му строге, правоугаоне и праволинијске, а понекад је коришћен и сасвим правилни облик 
круга. Прелаз на меандар за овог је уметника корак од пресудног значења: пронашао га је 
тако што је у један непрекинути ток спојио и повезао осамостаљене ликове Композиције 
13 из 1959. Книфер, дакле, није кренуо од меандра, он је до њега стигао, и управо у том 
тренутку чврсто поверовао у смисао овог знака и спремно прихватио идентификацију са 
њим. Тачно је речено да је меандар последица једне одлуке, али не одлуке да се меандар 
„као такав“ усвоји, већ да се – када је једном пронађен – прихвати и разради као знак 
готово судбинског поистовећивања. А да би до тог поистовећивања могао стићи, Книфер 
је морао да обави и једну за њега пресудну операцију: морао је једну форму орнамента 
(заправо „грчког античког орнамента у облику траке с правоугаоним геометријским за-
војима“) да подигне до нивоа једне не само пластички артикулисане, већ и симболички 
језгровите форме која у себи може изнети ону метафизичност значења што се поводом 
Книферове уметности често спомиње. Меандар је у Книферовом тумачењу постао форма 
која указује на појам о неумитном протоку у времену и простору, а што се та форма чини 
визуелно прочишћенијом, она ће бити значењски комплекснија. (Или како ће то предо-
чити Звонимир Маковић: „Книфер обнавља један исконски знак који говори о томе како 
животворни ток не изабере најкраћи пут већ истражује површину ‘поља могућег’. Облик 

1 Јеша Денегри, Апстрактна умјетност у Хрватској II, Сплит: Логос, 1985. стр. 39-42

ГЕОМЕТРИЈА ГОРГОНЕ1
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тог знака увек је доречен; тек темељито заснована статичност чини меандар отвореним 
према могућем. [...]“)

Книфер је, дакле, меандар изнашао 1960, а издржао је на његовој разради готово бескрај-
них варијација целих две и по деценије. Штошта се у том раздобљу у уметности догодило, 
но меандар није изгубио у својој актуелности: парадоксално је али тачно да Книфер, ос-
тајући веран једном знаку, успева, више од оних који се стално мењају, одолети многим 
„осцилацијама укуса“. Ипак, ако се желимо изјаснити по питању типологије и порекла ме-
андра, појаву такве врсте слике ваља сместити у рано постенформелно време, у време када 
се у англосаксонском уметничком свету јавља пост-сликарска апстракција (postpainterly 
abstraction) и апстракција „тврдих рубова“ (Hard Edge), и када у Европи настаје концепција 
монохромије Ива Клајна и акромије Пјера Манзонија. Чини се да од свих тих збивања Кни-
фер није далеко по следећим симптомима: жели сликати а не осећа се класичним слика-
ром, неће да му се препознаје потез четкице а ипак се четкицом користи, избегава поредак 
(композицију) различитих форми, избегава односе међу бојама, усвајајући монотоно поље 
стриктно дводимензионалне плохе где постоје само крајности црног и белог. Да је Книфер 
био свестан проблемског контекста у којем се сликарство његових меандара јавило, као и 
да је тачно знао у чему се састоји операција коју врши, сведочи следећа његова самоана-
лиза: „Године 1959. и 1960, када сам приближно наслутио шта желим, мотивисан идејом 
стварања анти-слике, кренуо сам методом радикалног редуковања средстава, уз помоћ 
којих сам, у процесу поступка настајања Слике’ на путу до анти-слике, настојао изазвати 
крајње контрасте помоћу црног и белог и крајње могуће ритмове помоћу вертикала и хо-
ризонтала. Облици створени у процесу рада, од подстицаја и примарне идеје до физичког 
настајања Слике’, сугерисали су ток (одвијање) у облику меандра, функција којег није ни 
филозофска, ни пиктурална, а понајмање декоративна, јер она је само визуелна. Црно и 
бело су истовремено и минимум и максимум. [...]“
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Јулије Книфер / Julije Knifer
Без назива / Untitled
oко / around 1970, колаж / collage, 8x8cm
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Јулије Книфер / Julije Knifer
Меандар / Meander
1971, колаж / collage, 11,5x14cm
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Јулије Книфер / Julije Knifer
Меандар / Meander
1971, колаж / collage, 12,3x18,3cm
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Јулије Книфер / Julije Knifer
Без назива / Untitled
oко / around 1970, колаж / collage, 6,5x8cm
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Јулије Книфер / Julije Knifer
Без назива / Untitled
1977, оловка на папиру / pencil on paper, 29,5x39cm
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Јулије Книфер / Julije Knifer
Без назива / Untitled
1977, оловка на папиру / pencil on paper, 29,5x39cm
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Јулије Книфер / Julije Knifer
Меандар / Meander
1985-86, акрил на платну / acrylic on canvas, 20x20cm
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Žarko Radaković

§

Knifer’s fixation with the “meander”—as perhaps merely a visual representation of a “geometric 
figure”—also suggest that such a motif serves to glorifies the “analytical spirit,” thereby closing 
the system ... However, by observing a single Knifer meander within a series of others, (by 
discerning the differences among them and experiencing the transformations of the “meander 
patterns”) -  the “meander system”.  unfolds and becomes revitalized. In this context, the me-
ander ceases to be merely a geometric figure (an abstract geometric construct) and instead 
becomes a living entity. When, from a receptive-aesthetic perspective, one touches the painted 
structures and perceives the irregularities on the canvas—those imperfect boundaries between 
White and Black - a physical relationship between the artist and the material is established. 
An experience of warmth and tenderness arises from this interaction, thus evoking love. This 
establishes a transformed relationship with the meander, (considered to be the bearer of the 
analytical spirit)—imposing a sense of distance: the meander acquires both a figurative and 
performative character, enabling it to become “something else,” , something more, a “riddle” and 
an “indeterminacy.” When this indeterminacy is “defined” or (“neutralized”) it evolves into a prin-
ciple of love towards life, an appreciation for a particular detail from life, or for abstraction as a 
reflection of the image of life, for the construct of life, that is, towards its very concept.

§

The outcome of the Meander  impact is, therefore, Love. However, it is not the ultimate aim. If 
the effect were merely to evoke feelings of love - loving, it would lead to a restriction, a reduc-
tion of the scope of art. Such an approach would constitute a “closing of the circle,” thereby 
diminishing the critical engagement with reality, or reducing it at best to a deficiency of love 
within one’s life. This, too, would represent a form of limitation.

§

Knifer’ s infatuation with the Meander (of black and white surfaces, and so forth) is a complex 
phenomenon: it genuinely pertains to love (as a fundamental human constant); yet, it also em-
bodies a strategic principle, a “trick,” a method of establishing distance from reality—thus, a “ a 
gaze from the side” a “critical” and “corrective” stance toward it.

§

Love (eros, desire) in Knifer’s paintings may serve as a foundation for the satirical critique of 
the “coldness” of the “analytical spirit”: to love, to love, and to love a Meander (which, solely 
by its abstract nature, is inherently “cold” and “lifeless”); to love at any cost in order to style 
oneself through love into a “caricature,” an “insignificant being” that can only love (in order not 
to hate), surrendering to love as if it were a false religion, thus avoiding even the slightest risk 
of enlightenment, and so on. Such love is a “frantic clutching of coins in one’s palm”: formally, 
love is magnified, yet its subject is distorted. However, the object of love is not stylized. For this 
object, battered by waves of erroneous desires, it suddenly revolts: erupting explosively, now, 
we can say, undergoing a corporeal transformation, becoming vital, able to defend itself, and to 

JULIJE KNIFER: FRAGMENTS
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experience the aims of desire, thus, truly capable of love. This was the intention behind the art-
istry of Meander (Reaching the goal through ironic means).

§

In Knifer’s art, a lover may, conditionally speaking, also be the “one who suffers”, or the one “who 
sacrificed for love.” Yet, in such a context, love would be the subject of utopian ideals, a metare-
flection on life in general. The subject, then, by loving and remaining faithful, would retreat into a 
confined inner microcosm, juxtaposed against the vast, external macrocosm. Then, the meander 
would become a symbol of the utopian. (However, in Knifer’s art, this is not the case.)

§

Knifer’s love for the Meander primarily constitutes a corrective stance towards all that represents 
a closed system. It embodies a deliberate distancing from confinement and definitive narratives. 
This meticulous, almost enamored engagement with history (consciously aware of ones own 
history, precisely to circumvent the traps of objectification and theoretical musings on life)—be-
comes, through repetition (the principle of eternal love) and perpetual renewal (the principle of 
eternal desire for the One), an open field for the storytelling of all and everybody’s stories. Thus, 
the image of the Meander ceases to be merely one narrative; but becomes a proposal for the tell-
ing of all stories. It is no longer a mere sequence of images—biography, history, or chronicle—but 
a proposal for each and every personal, diverse, and myriad tale, biography, or historic account.

§

The artist’s concept of consistency, fidelity, love, patience, restraint, serenity, tranquility, kind-
ness, and tenderness—presents a viable alternative to competitiveness, rivalry, positivistic dog-
mas, analytical coldness, utopian stagnation, mercantile soullessness, and the forceful alteration 
of the world. It stands against the invocation of false gods, blind allegiance to dictators, deceit, 
assassinations, genocide, confinement into sties, destruction, killing, and conquest.

§

By dedicating one’s entire life to a single “image,” one effectively closes oneself off to secondary 
experiences and interpretations. Knifer’s work represents a singular gateway toward comprehen-
siveness and wholeness. His art, much like life itself, embodies a majestic choice—a decision that 
encompasses within itself all other choices, not excluding any, not even the one that negates it. 
After all, the purpose of art is not to “change the world,” but rather to “portray life and the world 
in their full richness and fullness”.

§

Knifer’s paintings, Meanders, rhythmically yet simultaneously unrhythmically document the time 
in which they were created. At once, they devoid time. Thus, they embody both the act of observ-
ing the “march of time” and the unification of all temporal units into a singular entity. The rhythm 
of the heartbeat and breath within a given moment. Yet also life as a whole. Pars pro toto (taking 
a part for the whole). And boundless motion and cessation, a succession of concrete situations 
and positions. An atlas of comprehensive thoughts, sensations, and experiences.

§

These works invariably represent the boundary threshold between opposing, as well as neigh-
boring, domains: temporal, locational, environmental, psychological, corporeal, cultural, mental, 
geographical, and historical.
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§

Knifer’s painting compresses and encapsulates within itself— if we regard it as a principle of 
condensing temporal units —all stylistic formations, including his personal, that have shaped the 
course of art history: everything that has emerged and thrived from 1959 to the present day. It 
acts as a catalyst that neutralizes all past stylistic movements, while simultaneously opposing 
and synthesizing. Positioning the past into a context, thereby expanding its boundaries. It de-
constructs identity, and makes it more subjective. It establishes a pathway towards the explora-
tion of contemporaneity.

§

Hence, the  “two-dimensionality” in Knifer’s artistry emerges. Because it appears merely two-di-
mensional, yet this is but an illusion. In truth, it functions solely as a frame, a surface through 
which vast realms unfold, establishing all subsequent dimensions of space and time. The ca-
pacity of the Meanders to both open and close the realms of space and time. Infinite flexibility, 
vitality, sculptural quality, and synthetic nature define this mastery.

§

Through unwavering devotion to the One and continuous perseverance, steadfastness, and un-
compromising fidelity to his artistic vision and creative expressions, in an unyielding manner of 
silent, reliable, grounded, and resolute movement—or perhaps, stillness—denoted as “meander-
ing”—across the cultural, political, and economic landscapes of a region eternally characterized 
by ambiguity, ambivalence, disorder, and a multiplicity of interpretations, an area as complex 
and difficult to comprehend as the Balkans, I am inclined to perceive Knifer’s work primarily as a 
profoundly political and artistically subversive form of creative expression. His art, distinguished 
by its ceaseless cycle of renewal, continuation, and productive repetition—marked by stagnation, 
aimless movement, and perpetual motion—challenges every unexamined value, every ill-con-
ceived decision, every institutional and institutionalized thought, as well as every trivial signifi-
cance and every serious insignificance.

§

In the realm of  overly stable, overly concrete, and redirected sectors of production—including 
economics, politics, and military strategizing—Knifer’s work stands as a compelling alternative: 
opposing excessive speed, relentless progress/aggression , and hyperproduction. It advocates 
slowness, silence perseverance, and an unwavering resistance to all compromising challenges, 
rejecting to any hastily made decisions.

§

How does one approach Malevich? “Am I on the correct path toward Malevich?” (Knifer). (Julije 
has always been “obsessed” by Marcel Proust.)

§

(23 02) It is snowing, the snow is ugly and wet. It is cloudy and depressing. Yet, what can be 
done? I am thinking about our discussions and agreements. Malevich represents our mutual 
interest. I had previously composed sentences whose interrogative nature remains uncertain—
whether they pose questions or simply respond to inquiries. However, the issue does not lie 
therein. The real question is how to approach Malevich at all. I am aware of what captivated me, 
yet I am uncertain whether I am truly on the right path toward him. This presents a “Proustian” 
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problem —at least for me—an existential one, not merely an existentialist concern. It also raises 
the question of whether I was spiritually and intellectually prepared to engage with Malevich 
and his work in a competent manner. I confess that I am only now attempting to understand 
this. Naturally, I can now speak or ponder on the consequences of Malevich’s work—conse-
quences that came later, yet to me, always arrived sufficiently early. I must remain humble—al-
ways. (24 02) Today, the sun shines once more, and thus the days continue to pass. I must ap-
proach Malevich with both discretion and sincerity. Initially, I engaged with him in an emotion-
ally charged manner. I was curious about the identity and essence of this individual. The work 
emanates from the man himself. I am uncertain whether I am correct. I lack the capacity to be 
a philosopher and to react in such a manner. I strive to remain objective for human reasons, for 
all other motives are either negative or immature. I commence with the individual, progressing 
towards the group or the masses. Both groups and crowds are composed of individuals. Person-
al responsibility is always to blame. Fundamental principles are inevitable—either falsifications 
or misconceptions. (25 02) I am still in the phase of reevaluating my relationship with Malev-
ich’s philosophy (if it can indeed be called philosophy). It might be more accurate to say that 
there exists a Malevichian reflection that has transformed into something with a dimension of 
permanence and facticity. When I work, I always affirm that, upon reaching some conclusion 
(albeit infrequently), I have either established a definition or a fact. Perhaps I have not yet fully 
achieved this. (26 02) Therefore, Žarko, the correspondence has begun. With joy and antici-
pation, I await your words and sentences. I struggle against my weaknesses and crises. I must 
attain true concentration. I desire to work much more. Certain events unfold, yet what matters 
most to me is what transpires on the surfaces before me. And, naturally, what occurs within my 
consciousness is also crucial.
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In conversation with Žarko Radaković, Feldafing, 1990

Radaković: Knifer, what significance does the color white have for you when applied over a pris-
tine canvas?

Knifer: Well, it’s the beginning of the painting. For me, White is never merely preparatory coating 
of the canvas. White is an active color that participates in the distribution of the plane.

Radaković: Does White have any other meanings?

Knifer: Well, I have always said that white is the color that symbolizes nihilism. I called my first 
paintings of this kind, dating back to 1960, anti-paintings, for I was simply destroying classical 
notions of a painting by applying Black and White, I was negating the classical form. In fact, at 
the very beginning, I worked primarily on the “ground,” on a... 

Radaković: ...the primer paint.

Knifer: Yes. And I was only working with the color Black. To achieve a “matte“ finish, I used oil 
paints. At that stage, I would only apply a single layer of White, so that the black attained a 
“matte“ quality. The foundation itself was “matte“. I disliked greasy ones; I preferred them dry. 
Later on, over time, however, the whiteness yellowed, which is why now I typically apply be-
tween fifteen and twenty layers of White. For if the White is good, then the Black will also be 
good. Simply put, I want the White to remain white and the Black to stay black. The series I’m 
working on now involves creating predominantly white paintings with touches of black. These 
works will emerge from the margin.

Radaković: So, they’ll be more nihilistic. 

Knifer: Yes, yes. I say that as a joke. It is crucial that the painting dries thoroughly. Therefore, I 
must be patient. Now, this is the second layer. I let the canvases dry for two days. Later, I’ll be 
able to apply the paint in three coats daily. 

Radaković: While applying the white paint, fifteen to twenty times, do you perhaps think about 
the final outcome of the painting and what it would mean? 

Knifer: No. When I see before me a white plane, completely white, of course, I have a general 
idea, but then I strive to balance it out ... But not … evenly.... I try to ensure that the Black, 
in this case, disturbs the composition less. Nonetheless, I’m the happiest with pristine white 
planes, in a furrow. 

Radaković: How many days does the process of applying White take? 

Knifer: Well, ten days... Certainly... about ten days. 

Radaković: And how do you experience the transition from White to Black? Is it a difficult step? 

Knifer: Hah. I look forward to it. Yet, I also feel sorry for the white plane. Naturally, everyone 
wants to see their work completed. For instance, with these formats—seventy by eighty centime-
ters—I can apply paint on six paintings per hour.

Radaković: Oh. 

JULIJE KNIFER
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Knifer: Indeed. If we look at it that way. Hah. 

Radaković: But, you work slowly, don’t you?

Knifer: Slowly, slowly. For it simply can’t be done faster. I often used to make mistakes. When-
ever I rushed—whether under my own pressure or perhaps under someone else’s—the moment I 
hurried, I made mistakes. Black could never be as perfect as it usually was... a little paradoxically, 
perhaps: even now, on this White, emerge the possibilities for a Black. 

Radaković: Do you have a finalized composition for the painting prepared in advance, before 
applying White? Or? 

Knifer: Well, yes, I do. Essentially, I know what I want. Yet, I am not certain if everything will turn 
out exactly as I envisioned it. I might change some small conceptual elements on the way. 

Radaković: The entire process of your work, involves making a sketch on paper, doesn’t it? Then, 
you start applying White... 

Knifer: Well, yes it’s often like that. I prepare my sketches in advance. I have sketches dating 
back to 1959. I’ll use some of them now. 

Radaković: So, the ones that you made thirty years ago.

Knifer: Yes. 

Radaković: Oh, I see. Do you want a temporal distance? 

Knifer: No, for me, chronology has no significance whatsoever. I don’t care about it. I haven’t yet 
used some of my ideas. They are not great ones. But everyone has them. 

Radaković: What does time mean to you? 

Knifer: Well, time... Both much and little. For instance, time, wouldn’t have any meaning for me 
— I partially practice that even here. I simply let it pass by. Yet, sometimes I find myself afraid 
about its rapid passage. If only I had my own studio, or rather, a dedicated workspace, perhaps I 
wouldn’t think about time at all. But, since I stay at different places, wherever I come I’m restrict-
ed. I cannot remain here forever. 

Radaković: Do you, in a certain sense, see yourself as a kind of nomad—always changing your 
place of work? 

Knifer: Yes. I’m also a nomad by my mentality. 

… 

Žarko: What is your relationship with Malevich? Why have you mostly dedicated yourself to 
him? 

Julije: Well, I’m not entirely sure. I discovered Malevich quite early, quite certainly, before 1953, 
because otherwise I wouldn’t have chosen to study under Professor Tiljko, who studied with 
him. I liked his approach to art and his idea of suprematism as both a concept and practice. Of 
course, at that time, there was less knowledge about Malevich than there is today, although be-
tween the wars he had a certain reputation, particularly in Germany. 

Žarko: If there were to be an attempt to trace a progression from Malevich to you and beyond, 
what would that be?
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Julije: Well, I don’t know; it would be too presumptuous of me to talk about it in such a manner. 

Žarko: You have never regarded yourself as belonging to a specific movement or as adhering to 
a particular geometric style in art... 

Julije: No! No, I have never been strictly specific nor... Perhaps, one could say I’ve worked with-
in some form of minimalism. That is perhaps the closest . And I am certainly not a constructiv-
ist, nor a neo-constructivist... What I do is spontaneous, far more so than others might believe. 
I harbor no pretensions of forging new paths, philosophies, new... I am not an ideologue. I 
am neither an ideologist nor a theorist. I must work, create. For this reason, I have numerous 
sketches, for I am a practitioner. I need to have a canvas before me—something with which I can 
attempt to define my ideas on that plane. I believe each of my works is a definition. This does 
not imply that it is a significant one. Yet, it holds profound significance for me in my work.

(An excerpt from Žarko Radaković’s book Knifer, Zagreb, Meandarmedia, 2018)

Жарко Радаковић / Žarko Radaković
Јулије Книфер у Тибингену / Juliје Knifer in Tübingen
1988, фотографија / photograph, 20x30cm
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Žarko Radaković

Knifer and I stood still in the center of the room, gazing vacantly at the images flickering on 
the television screen, which suddenly appeared more vivid and loud. The discussion we were 
having, “parallel to everything in the world,” was both warm and meaningful, yet distant. It was 
”initiated” by Knifer—an artist, a progenitor, an imaginary being—who, in a subdued tone, yet 
louder than any other sound in the room, proclaimed: “Paper is an organism, therefore a living 
material!”( “Paper is an organism, therefore a living material!”, I immediately jotted this remark 
into my notebook, noting that the Artist—he assured me—“wasn’t bothered at all”). Knifer then 
took a step back, approaching his worktable, and, fixing his gaze straight into my eyes, abruptly 
turned around, and then slowly seated himself at the desk. “There is resistant paper,” he con-
tinued in the same tone, “as well as non-resistant paper,” adding, “and I’m working on it right 
now.” The buzzing of a fly filled the room. Over the Blackness of a drawing moved the reflection 
of a spoon in a glass of water on the edge of the table and in it a faint glimmer of a set of false 
teeth. Outside, the loud whir of a helicopter’s engine echoed as it flew low overhead, strangely 
reminding me, not knowing why, of a large nocturnal butterfly. Throughout this time, a soft, 
advertising, clavichord-like music was heard from the television. “I must allow the Paper to rest 
so I can work upon it. The paper must not be handled excessively. It tires. Then, organic dam-
ages begin to appear. Paper is like spaghetti, you mustn’t overcook it.” …While the television 
was advertising a shampoo —precisely the one we had all been using those very days—I gazing 
at the image of a woman proudly smiling with lathered hair, suddenly realized that the purpose 
of the advertisement was not merely to awaken a desire to purchase but rather to reinforce 
the consumer’s resolve to remain committed to their existing choice of product, and passing 
that conviction on to acquaintances, friends, and relatives. “Thus an army of loyal consumers 
is recruited”. I noted that down, as I suddenly envisioned them moving through cities, villages, 
fields, forests, resorts, and the most remote wildernesses of the world—carrying the specters 
of post-industrial catastrophe, post-historical rivalries, and a universal sale of life itself—after 
which the emptied markets were littered with discarded packaging, drunken buyers and ven-
dors, alongside workers dismantling stalls, vagrants, police officers, and whores. Yet, with a 
brief glance at the artist, a wave of satisfaction began to permeate the space. (“With what?”) It 
was palpable during the Sunday luncheon. “The happiness of the community,” I thought. “Every-
one gathered together,” I recorded. “When did you first discover the technique of working with 
graphite on paper?” I asked the master Knifer calmly. “in nineteen seventy-four, but I had al-
ready been working with it since the sixties,” he replied, glancing almost skeptically at the tip of 
his pencil, doubtful of its resilience to withstand the demands of his work. The dialogue contin-
ued naturally,... “I saw those papers in Graz. I purchased them. I started working on them, but I 
thought those images could never be finished, so I set them aside. Then, in seventy-four, I re-
sumed working on them.” ...“How did you get the idea of drawing directly on paper with graph-
ite?” ...“Just like that.” ...“Did you try it? By chance?” ...“Well, yes. I wanted to see what it would 
be like working with it. I wanted the surface of the paper to be brought to life. It seemed to me 
that the best way to achieve this was through the use of graphite and crayons.” ...Suddenly, I 
plunged my entire weight into the mass of an unfinished drawing—VSC-VZ 3, 1991-1992-1993, 
measuring 61 by 46 centimeters—and, physically, to the point of pain and ecstasy, I felt the un-

WORKING WITH GRAPHITE VSC-VZ 3 1991/2/3
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evenness of that textured, most abundant, and densely intricate relief of paper, which the Art-
ist had created as an act of defiance against his own life, contemporary society, the history of 
the world, and the future of art. I found myself drowning in the waves of Black; I was suffocat-
ing while walking along the seafloor of those black, uneven black surfaces, drifting within the 
black depths that extended in all directions, expanding into cosmic proportions. The pain I felt 
in my head, was the result of a clear vision of artistic creation—an experience both excruciating 
and intoxicating—an ecstasy that rendered me enthralled, for I was at the very source of artistic 
expression. Like an opium smoker with morning hangovers, I nervously sought and, perhaps, in 
a lifesaving act grabbed a pencil sharpener and crayon that needed sharpening. Thus, amidst 
crisis and exaltation, I instinctively began transforming these objects—not merely into tools for 
work but into weapons for defending art. I felt myself as the Artist’s assistant, an ally; yet also 
as a protector of Art, guarding it against the “onslaught of barbaric hordes”. Simultaneously, I 
saw myself as a street cleaner, and at one moment, as a handsaw operator, then as a garbage 
collector, and finally as a housekeeper. But I also felt like an Fugitive fleeing from an organized 
hunt. I felt disillusioned, disappointed, betrayed. In truth, I was inexplicably calm—absurdly 
rational, and perhaps most absurdly beloved by all. “So, are your drawings, perhaps even your 
paintings, the Revived Surfaces of Paper and Canvases? Are your paintings and drawings sim-
ply Acts of Material Animation?” I asked, joyfully. “Yes,” Knifer responded. “So, art is a kind of 
occupation aimed at preserving something that people most often regard as insignificant in 
life!” “Yes,” . “Art is a right to work and to address tangible, real-world problems.” “Yes,” he con-
curred. “Art is akin to farming, fishing, or digging trenches.” “ Well, yes.” “Creating from the Most 
Trivial to the Most Important.” “Yes,” he affirmed. “But it also involves messing around—tearing, 
smudging, boiling, raping, tearing apart, killing—and generally having a damn good time.” “Yes, 
indeed,” Knifer declared with pride and solemnity. “And, Color—an entity beyond Black and 
White, what significance does color hold for you?”, I asked, eyebrows raised in a deliberate 
gesture. “ Knifer responded softly, “I look forward to colors,” his tone fragile as that of a lamb, 
peaceful yet tinged with a hint of resignation. But immediately he added, “However, I have 
no need to express myself through colors!” he shouted passionately. “Although I love colors, I 
couldn’t care less about them,” he sharply articulated, only to immediately restrain himself and 
continue in a gentle tone: “Indeed, even my shirts are all in color.” (Laughter echoed around.) “I 
do have a white shirt, of course, but no black trousers—see for yourself!” (Silence fell. Then the 
faint sound of chalk softly gliding across the rough surface of paper was heard. Occasionally, 
distant panting of a dog could be perceived.)

(Excerpt from the book: Žarko Radaković: Knifer, Zagreb: Meandarmedia, 2018)
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Žarko Radaković

During November and December of 1988, Julije Knifer was working on the final series of his 
paintings in Tübingen. In the attic of the commercial centre belonging to the construction firm 
Kemmler, ten large-format canvases were painted—works which I here refer to as Tübingen 
Christmas Meanders. 

I was present during Knifer’s work, assisting him through every phase of his creative process. 
I was the only witness during the emergence of what Pascal Piqué described (in conversation 
with me) as the “extraordinarily significant series of Julije’s canvases.” Periodically, I captured 
segments of this process with a video camera. 

Most often, we were silent; occasionally, we engaged in conversations—about anything and 
everything. One such exchange was recorded in a fragment of film footage that I now present 
here.

Žarko: (reading 0:30 min.): “Reflecting upon his paintings, I thought of a tale about a master 
who constantly pursued perfection, fully aware that it was ultimately unattainable. He came 
to realize that one must eventually pause and declare—now the painting is finished. Although 
he knew —finishing is only a proclamation of finality, a cessation of work akin to the fading of 
the day and the onset of night, when a weary body retreats into slumber.” (Excerpt from: Peter 
Handke, The Teacher of St. Victoire) 

...

Žarko: (1:55): Does the pursuit of perfection, the striving for excellence, play any role in your 
life?

Julije:  Not really. But I do aim for perfection. Yet, I never quite reach it… Mistakes always inter-
vene.

...

Žarko: (2:40 ): Listen to this. I wrote it down last year. It means a great deal to me... The title of 
the text is:

The Butcher’s Shop in Nuremberg 

Refrigerator. 
Sausages, meats, and cured delicacies. 
The saleswoman is plump. 
The vendor is young and flushed. 
Julije Knifer looks at the sausages and blood puddings. 
I look at hams and sausages. 
Knifer orders blood puddings. 
One moment, I place my hand on Knifer’s shoulder. 

JULIJE KNIFER - TÜBINGEN’S CHRISTMAS  
MEANDERS
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I feel the warmth emanating from his flesh and bones. 
A gentle glow filters in from the storage room. 
Knifer purchases blood puddings. 
I buy sausages. 
We pay. 
We leave. 

Julije: Well, yes. 

Žarko: That’s how it was... Do you remember when we were there... 

Julije: Oh, indeed I do! 

… 

Žarko: (4:05): When you were a child, did you have pets at home? 

Julije: Always… Both dogs and cats… But it always ended sadly… We kept promising ourselves 
we wouldn’t have pets. Yet, here we are again... Ana has one… a Cocker Spaniel… She loves him 
dearly… Nada says she adores him, cares for him, plays with him… It’s a female Cocker… Bina… 
She has a pedigree… A yellow dog… Slightly yellower than your coat… 

… 

Julije: (5:45): Will you help me… Carefully… It’s wet… I did it deliberately, just to cover minimal-
ly… I did it roughly. 

… 

Žarko: (6:40): How did people get the idea of producing such music? (the music of Steve Reich 
plays softly in the background all the time.) An absolute reduction of all musical apparatus... 

Julije: Well, you see, Bach’s music has such a framework too. I remember discussing this with 
the late Graevenitz, while we strolled through Paris… Of course, he was German, Prussian. He 
said: all constructivists carry Bach within them. Back then, minimal music did not yet exist. 
Then minimal music arrived, which musically rejected all of Bach and left only the framework, so 
all you see is rhythm. In Bach’s case, this is most pronounced.

…

Žarko (8:05): Wasn’t there something similar with the Russian Constructivists?

Julije: No, not quite.

Žarko: Did they not also aspire towards reduction?

Julije: Not exactly. Russian Constructivism has a different origin. Its roots lie in symbols, in 
religion, in nationality, in the very bloodstream...

Žarko: Are you suggesting that Russian Constructivism is symbolic in nature?

Julije: Yes, I believe so. That was indeed how it began.

Žarko: Long ago, when we first discussed Malevich, I posed a question—one you’ve often been 
asked—whether your art is minimalist in character. You recounted that someone once told you 
to reduce your elements, to which you responded: Alright, I’ll reduce it.
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Julije: That was Matko Meštrović. Ha, he’s quite the relentless character. He approached me 
and exclaimed, “Reduce that,” and I simply said, “Very well, I’ll reduce it.”

Žarko: If it is indeed true that Russian Constructivism originated from metaphysics...

Julije: Absolutely, entirely from metaphysics. Without a doubt. In fact, as Tiljak mentioned, 
Malevich, like Cezanne who said – one should observe objects for a long time before reducing 
them to forms— Malevich said the same thing: one should gaze at an object for a long time, 
until it vanishes. They had models, vases, plates, I don’t know what all, and they argued about 
everything... In the end, the black square on a white field remained, followed by the white 
square on a white background.

Žarko: I now see the connection with Cezanne…

Julije: Yes. Towards the end of his life, Matisse said: everything started with Cezanne. So, Im-
pressionism and Post-Impressionism did not end with Cezanne; rather, Cubism and Construc-
tivism began with Cezanne... Cezanne’s still life, his apples, ultimately reduced to geometric 
shapes... Malevich’s approach was similar in his corrections... Cezanne had no one to correct. 
He became a teacher, essentially, after his death. Malevich, however, was a great teacher be-
fore his passing… Now, he is considered a prophet. Malevich was transformed from teacher into 
prophet... That’s typically Russian... Prophets, I believe, have Russian origins… new prophets … 
together with revolution... Only, it’s more poetic to make a revolution in art than in society… less 
blood is shed in art, in an art revolution.
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Ješa Denegri

Knifer’s beginning was marked by a problematic duality:1he participated in the initial move-
ments, the New Tendencies, while exhibiting both at the Art Abstract Constructif International 
in Paris in 1961 and at the Constructivists exhibition in Leverkusen in 1962. The question arises 
as to how closely (and whether at all) Knifer’s work aligns with the ideology of the New Ten-
dencies or principles of Constructivism. Nowadays, it is increasingly evident that Knifer belongs 
within this context to the extent that he does not entirely reject it: for, before each of these 
exhibition, Knifer’s work constituted a “solitary experience” (Lj. Mifka), a rare and persistent 
journey along his own path with a tendency, by invoking geometry—traditionally regarded as a 
paragon of rationality—to attain an entirely different realm, one of ultimate spirituality. Those 
who saw in Knifer an artist whose geometry—when seeking his predecessors and contemporar-
ies—can be associated with the unity of sensuousness and spirituality found in Malevich’s pure 
non-objectivity, were indeed justified. “The bare knees of his Meanders represent signs, not 
structures. Essentially, their content is composed of subjective will, not any operational formu-
las or mathematical principles. Hence, one can understand the frequent attempts to interpret 
the symbolic function of the black and white, the fractured steps, as the crosses of Malevich’s 
pure feeling. (...)”

A distinctive feature of Knifer’s art, a sign that fundamentally individualizes and sets him 
apart from other preceding or subsequent “geometric” artists—is the motif of the meander. The 
meander is Knifer’s “black square on a white background,” in other words, the essence of his 
understanding of painting and his conception of existence through the medium of painting. The 
meander, which appears in 1960, is preceded by a phase of geometric abstraction that differed 
from Exat. Knifer has never used color, from the very beginning, he has favored solely black, 
gray, and white tones, his forms are characterized by strict geometrical shapes—rectangular and 
linear—and occasional use of perfect circles. For him, the transition to the meander was a pivot-
al step: he discovered it by linking and uniting autonomous figures from Composition 13 (1950) 
into a continuous flow. Thus, Knifer did not start with the meander; he arrived at it, and at that 
precise moment, he firmly believed in the significance of this sign and readily embraced an iden-
tified with it. It is true to say that the meander is the consequence of a decision—not to adopt 
the meander “as such,” but to accept and develop it as a sign of almost fateful identification 
once it was found. To attain this sense of identification, Knifer had to undertake a crucial op-
eration. He had to elevate a single motif—specifically, the “ancient Greek classical ornament in 
the form of a band with rectangular geometric twists”—to a level that transcended mere plastic 
articulation, transforming it into a symbolically profound form capable of embodying the meta-
physical significance often associated with Knifer’s art. In Knifer’s interpretation, the meander 
evolved into a form representing the inexorable flow of time and space; the more it appears 
visually purified, it becomes, in essence, semantically more complex. (or as Zvonimir Maković 
noted, “Knifer revives an archaic sign that speaks to the notion that the flow of life does not 
choose the shortest path but rather explores the surface of the “field of possibilities”. The form 

1 Abstract Art in Croatia II, Ješa Denegri, Logos, Split, 1985. p39-42

THE GEOMETRY OF GORGONA1
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of this sign is always well-defined; only a thoroughly grounded staticity renders the meander 
open to potentiality...(…)”

Therefore, Knifer discovered the meander in 1960, and he sustained its development through 
nearly two and a half decades of virtually endless variations. During this period, numerous 
events unfolded within the realm of art, however, the meander did not lose its relevance. It is 
paradoxical but true, that while Knifer remained faithful to a single sign, he managed to with-
stand numerous “oscillations of taste” more effectively than those who constantly changed 
their paradigms. Nevertheless, should we seek to classify the origin and typology of the mean-
der, its emergence should be situated within the early post Art Informel era—coinciding with the 
advent of Post-Painterly Abstraction and Hard Edge in the Anglo-Saxon art world, and with the 
development of monochrome concepts by Yves Klein and achromes by Piero Manzoni in Eu-
rope. It seems that among all these events, Knifer exhibits similar symptoms: he desires to paint 
yet does not see himself as a conventional painter; he refrains from allowing his brushstrokes 
to be fully acknowledged, despite actively employing a brush; he avoids traditional arrange-
ments (composition) of various forms and shuns relationships between colors, instead adopting 
a monotonous field of a strictly two-dimensional surface, where only extremes of black and 
white prevail. That Knifer was consciously aware of the problematic context in which his paint-
ing of meanders emerged, and that he precisely understood the nature of the operation he was 
performing, his self-analysis attests: “In 1959 and 1960, when I roughly sensed what I wanted, 
motivated by the idea of creating an anti-painting, I embarked upon a method of radical re-
duction of the means at my disposal. Through this process, as I was developing the ‘Painting’ 
on the path toward an anti-painting, I sought to evoke the utmost contrasts through black and 
white and the most extreme rhythm through verticals and horizontals. The forms created during 
this process, from the initial inspiration and suitable idea to the physical manifestation of the 
‘Painting,’ suggested a flow (unfolding) in the form of a meander—whose function is neither 
philosophical nor pictorial, and certainly not decorative, for it is purely visual. Black and white 
simultaneously represent the minimum and maximum.(…)”
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Жарко Радаковић / Žarko Radaković
Јулије Книфер у Тибингену / Juliје Knifer in Tübingen
1988, фотографија / photograph, 20x30cm
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Жарко Радаковић / Žarko Radaković
Јулије Книфер у Тибингену / Juliје Knifer in Tübingen
1988, фотографија / photograph, 20x30cm
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